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Gli anni di piombo
nel nuovo romanzo
di Roberto Robert
«Rossa la sera dell’avvenire» sarà presentato
domani al Caffè letterario di via San Bernardino
Nel libro echi e allusioni nazionali e locali

SUSANNA PESENTI
a All’autore di Rossa la se-
ra dell’avvenire hanno chiesto se
è un romanzo d’amore. Perché
quelle parole, cucite insieme ap-
posta al contrario, che ai più an-
ziani ricordano simboli e canti
politici, ai più giovani non dicono
nulla. «Questo – commenta Ro-
berto Robert, bergamasco, al se-
condo romanzo dopo l’esordio
nel 2008 con il noir Festina lente
– mi ha convinto che ho fatto be-
ne a scriverlo». Rossa la sera (Ju-
nior Edizioni, pp. 304, euro 18),
che sarà presentato domani (alle
17) al Caffè letterario di via San
Bernardino, è un romanzo sul
terrorismo nascente. La storia e
i personaggi sono, ovviamente,
pura invenzione. Ma chi ha anni
a sufficienza ci ritroverà echi e al-
lusioni nazionali e locali e un con-
testo storico e di cronaca esatto,
dai prezzi, dalle canzoni alle mo-
to d’allora, Zundapp e Caballero.
Il momento è l’estate del 1970:
vissuta dall’undicenne Mafalda,
che vive in un paese della bassa
Val Seriana, e dal ventenne An-
selmo, universitario reggiano che
passa in clandestinità. «Nel 1970
– racconta Robert che si è punti-
gliosamente documentato – na-
scono le Brigate Rosse che uni-
scono i gruppi di Reggio Emilia
fuoriusciti dal Pci, gli studenti
dell’università di Trento dove in-
segnava Toni Negri, le frange
estreme del sindacato e del mo-
vimento studentesco. C’è stato il
’68 – già tradito nella sua parte
migliore – l’autunno caldo, la ri-
voluzione sembra a portata di

mano». Qualcuno ci crede, qual-
cuno ci gioca, il risultato saranno
gli anni di piombo. «L’estate è una
stagione magica e sospesa per gli
studenti. Ho scelto il punto di vi-
sta di Mafalda, che faccio nasce-
re nel 1959, il mio stesso anno».
Robert descrive bene Mafalda,
topino di campagna di fronte agli
splendori della cugina «di città»,
eppure già capace di autonomia
e concretezza. È a causa di una
fabbrica (tessile, ovviamente) che
le strade di Mafalda e di Anselmo,
nel frattempo diventato «Carlo»
della cellula clandestina della se-
dicente organizzazione rivoluzio-
naria Frontiera Rossa, si incon-
trano e si scontrano.

Intorno a loro altri personag-
gi, bande di bambini e bande di
adulti, genitori e lavoratori, cara-
binieri e militanti, rapine e atten-
tati, fiancheggiatori borghesi e
partigiani delusi. E, da una parte
e dall’altra, lo stupore per le con-
seguenze delle proprie azioni,
delle cose che non dovevano an-
dare così. Solo che gli adulti non
possono dire «arimortis si rifa»
quando la vita è giocata. In una
sola estate il libro condensa fatti
e pensieri di un tempo storico
più lungo, che a chi lo visse sem-
brò eterno: la sequela di attenta-
ti, sequestri, rivendicazioni, pro-
cessi, assassini. «Avevo dicianno-
ve anni quando sequestrarono
Moro – ricorda Robert – quella
mattina ero a Milano in univer-
sità, scienze politiche. Reagii
chiedendo la tessera del suo par-
tito, la Dc. Lo feci per un senso di
decenza civile. Mi sembrò che

solo un impegno diretto in poli-
tica da parte di ogni cittadino po-
tesse costituire un muro a difesa
della democrazia». Nel racconto,
che ha andamento piano e puli-
to, la ricostruzione delle psicolo-
gie dei terroristi è nel complesso
convincente, soprattutto quella
di Anselmo - Carlo, cresciuto nel
mito della resistenza come rivo-
luzione incompiuta e tradita.
«Ho letto memoriali e testimo-
nianze. Molti si trovarono in un
tritacarne senza saper più come
uscirne, l’ideologia non solo di-
vorava ogni logica, divorava la vi-
ta. Non ho la pretesa di aver scrit-
to sul terrorismo un romanzo
storico, perché i fatti sono trop-
po vicini, gli anni di piombo gal-
leggiano in un limbo. E il fatto
che molti ex terroristi si siano ri-
ciclati in saggisti delle loro stes-
se esperienze e i molti livelli
oscuri della verità istituzionale
di quegli anni non contribuisco-
no alla chiarezza del quadro». 
Rossa la sera dell’avvenire è un
punto di partenza per comincia-
re ad addentrarsi in un’epoca. A
epigrafe del libro Robert pone
due citazioni di due uomini mol-
to diversi che vissero e pagarono
in quegli anni e ne riassumono il
senso per il presente. Indro
Montanelli: «Un popolo che
ignora il proprio passato non sa-
prà mai nulla del proprio presen-
te». E Aldo Moro: «Questo Paese
non si salverà, la grande stagione
dei diritti risulterà effimera, se
non nascerà in Italia un nuovo
senso del dovere». ■
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Il ritrovamento del corpo di Aldo Moro in una Renault in via Caetani a Roma: era il 9 maggio 1978

Con Aschedamini «Le OroVie»
A

«La musica della neve»
nuovo libro di Sapienza
A

Scrittore, giornalista e traduttore,
particolarmente esperto dell’opera
letteraria di Jack London, Davide Sa-
pienza dice di se stesso che «vive e
immagina sotto la Presolana dal
1990». Nel suo più recente libro, «La
musica della neve. Piccole variazio-
ni sulla materia bianca» (Ediciclo Edi-
tore, pp. 96, euro 8,50), egli sviluppa
una riflessione sugli echi e i cambia-
menti indotti nello spettatore uma-
no dalla percezione della neve. La
prospettiva adottata è – ci si passi il
gioco d’assonanza – quella della naï-
veté infantile, per cui il bambino «sa

che la neve è bella: la vede e si mera-
viglia. Attraverso la gioia esprime l’a-
more per ciò che è senza tempo, ciò
che non ha inizio né fine». Attraver-
so i propri ricordi di viaggio (in Islan-
da, in Norvegia, nelle regioni artiche)
e inframmezzando le descrizioni dei
paesaggi con riferimenti a testi e mu-
siche particolarmente amate (dai
diari degli esploratori polari Ernest
Shackleton e Fridtjof Nansen alle
composizioni di Bach), Sapienza sug-
gerisce al lettore-compagno di cam-
mino la possibilità di uno sguardo ro-
mantico, ma non languidamente «tu-

ristico», sulla neve. «Se ogni fiocco di
neve è unico – scrive –, unico sarà
ogni passo sulla terra bianca. Questo
viaggio è corpo, mente e spirito di un
cammino che si ripete senza mai es-
sere uguale: se non esistono due fioc-
chi di neve uguali (né mai sono esisti-
ti), non possono esistere due viaggi
uguali (né mai sono esistiti). Il viag-
gio bianco ti denuda e davanti alla
neve ti mette sulla via della creazio-
ne, ti parla di tutto ciò che è stato e
soprattutto di tutto ciò che potrà es-
sere se ti metti in cammino». «La mu-
sica della neve» costituisce ideal-
mente un pendant al volume «Le
OroVie» (Lubrina Editore, pp. 80, eu-
ro 20, prefazione di Max Pavan), pa-
gine dedicate alle Prealpi Orobie con
note di Sapienza e belle fotografie di
Andrea Aschedamini. G. B.
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Francesco Lussana
Così l’industria
diventa anche arte
a L’artista Francesco Lussa-
na ha utilizzato, come mezzo espres-
sivo, l’attività di un’industria berga-
masca, la Reepack, facendo in modo
che sia molto difficile distinguere la
frontiera che sta tra un’azione crea-
tiva e la vita del mondo lavorativo,
tra il fine della commissione mercan-
tile e il fine della produzione di na-
tura artistica.
Non più pittura, scultura, video,
performance, bensì una nuova
forma di sguardo attraverso un
mezzo tangibile preso a prestito
dalla vita e testimoniato da Gior-
gia Valli attraverso un reportage
fotografico. Potrebbe sembrare
solo un’azione provocatoria. L’o-
perazione è al passo coi tempi,
con le ricerche più interessanti
dell’arte contemporanea. Da an-
ni, infatti, artisti riconosciuti a li-
vello mondiale (Pierre Huyghe,

Liam Gillick, Dominique Gonza-
lez-Foerster, Jorge Pardo e Rirk-
rit Tiravanija) mettono in atto
opere aperte, ovvero luoghi del-
la negoziazione tra realtà e fin-
zione. Lussana e Valli utilizzano
i pensieri, le azioni e le vite delle
persone che lavorano nella ditta,
le presenze delle cose. Mettono

in scena un effetto da postprodu-
zione attraverso il riuso di qual-
cosa che era stato destinato per
altri scopi. Hanno utilizzato pro-
cessi già «informati» dalle dina-
miche dell’economia globale.
Ogni operazione che avviene
quotidianamente nel capannone
della Reepack o dei suoi partner
produttivi, documentata dagli
scatti fotografici, diviene forma
caricata dalle storie personali di
chi lavora ogni giorno nella ditta.
Lussana inserisce nella sua ope-
ra il lavoro di altri. Dà rilievo alle
forme ignorate. Tratta col mon-
do industriale, con la produzio-
ne in serie. Riprogramma strut-
ture, attingendo a un repertorio
di forme che non sono conside-
rate «opere d’arte». Cerca di in-
frangere il diaframma tra la fic-
tion di un’azione artistica e il
tempo della quotidianità. La de-
contestualizzazione è un simu-
lacro di qualcos’altro, è una cor-
nice della cornice. Forse è solo
un’ulteriore declinazione del ro-
vesciamento tra realtà e rappre-
sentazione. In mostra a Bergamo
Arte Fiera da oggi alle 18 a lunedì
(catalogo Silvana Editoriale). ■

Giuseppe Dell’Alto
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Francesco Lussana, «Reepacking»
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Costruire e abitare la casa
Fotografie al Conca Verde
a Ha lo scopo di «racconta-
re un mestiere, quello del murato-
re, e un luogo speciale, il cantiere,
dove il sindacato di categoria quo-
tidianamente si impegna per il ri-
spetto dei diritti di chi lavora».
La Fillea-Cgil, il cinema Conca
Verde di Longuelo (www. sas.
bg.it) e la Biblioteca Di Vittorio
hanno organizzato un concorso
fotografico e una piccola rasse-
gna cinematografica, che ha pre-
so il via con la premiazione del
concorso fotografico e la proie-
zione del primo film in program-
ma al Conca Verde. Due le sezio-
ni del concorso: nella prima,
«Lavorare per costruire un’abi-
tazione», il tema delle fotografie
è stato il lavoro di edificazione.
La seconda sezione, dal titolo
«Abitare la casa», è stata dedica-
ta a scatti di interni di abitazio-
ni. Una giuria, composta da Ri-
chard Mason, in rappresentan-
za del pubblico del Conca Verde,

Angelo Chiari e Luciana Fratus,
per la Fillea-Cgil di Bergamo,
Francesca Perani, in rappresen-
tanza dell’Ordine degli Architet-
ti, Mario Ghezzi, fotografo, Ma-
rio Perico, fotografo, Alessandra
Beltrame, fotografa, Daniela
Previtali per Sas, ha assegnato il
primo premio per la sezione

«Lavorare per costruire un’abi-
tazione» a Maurizio Persico e il
secondo premio a Damiano Fu-
stinoni. Mentre per la sezione
«Abitare la casa» il primo premio
è stato assegnato a Noemi Qua-
gliati e il secondo, a pari merito,
a Ana Sanchez e Laura Pandolfi.
I vincitori si sono aggiudicati un
premio in denaro offerto dall’Or-
dine degli architetti e un abbo-
namento a dieci ingressi al Con-
ca Verde. Le fotografie compon-
gono una mostra che resterà
aperta al pubblico fino al 31 mar-
zo durante gli orari di apertura
del cinema. Il programma della
rassegna proseguirà martedì 17
gennaio (ore 21) con la proiezio-
ne del film Riff Raff di Ken Loa-
ch e martedì 24 (ore 21) con La
nostra vita di Daniele Luchetti
(ingresso: per gli iscritti Cgil gra-
tuito, per i non iscritti 4,50 euro,
3,70 euro con abbonamento). ■

Andrea Frambrosi

Maurizio Persico, Damiano Fusti-
noni, Noemi Quagliati, suor Simo-
na in rappresentanza 
di Ana Sancez e Laura Pandolfi
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