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C’è una scena quasi magica, nel film Un 
mondo a parte, di Riccardo Milani, uscito a 
marzo 2024: Michele (Antonio Albanese), 
che da Roma ha scelto di farsi mandare a 
insegnare in una scuola dove nessuno vuole 
andare, perché situata in un paesino isolato 
della montagna abruzzese, incontra un cervo. 
È notte fonda, non c’è nessuno, fa freddo. I 
due si fermano l’uno davanti all’altro, come 
sorpresi in un momento privato. Forse è il 
maestoso palco dell’animale, forse i suoi occhi 
innocui a orientare le successive scelte di 
Michele. Quell’incontro traduce in immagine 
la potenza del richiamo della natura selvatica 
e non ha nulla a che fare con la magia, bensì 
ci parla di una “connessione con i viventi”. 
Una dimensione sacrale di cui parla Matteo 
Righetto nell’introduzione al libro di Davide 
Sapienza e Lorenzo Pavolini, Nelle tracce del 
lupo, che raccoglie testimonianze di persone – 
guardiaparco, antropologi, escursionisti, zoolo-
gi – che si sono imbattute nella più “fiabesca” 
e “totemica” delle creature. Incontri casuali 
che lasciano in chi li vive la sensazione che 
esista un prima e un dopo, anche se l’incontro 
avviene in assenza: non importa, affermano 
gli autori, vedere il lupo, basta aver “coscienza 
del suo ritorno, della sua rinnovata presenza”. 
«È come il selvatico dentro di noi: basta sape-
re che esiste».
Come se fosse un fratello perduto e ritrovato. 
“Caro lupo”, esordiva ogni volta Giuliano Sca-
bia in un librettino poetico intitolato Lettere 
a un lupo, composto nell’arco di 18 anni: lo 

scrittore e attore padovano vi aveva raccolto 
tutti i timori, i desideri, le curiosità, i suoi pen-
sieri di uomo confessati all’orecchio di quella 
creatura solitamente relegata alla dimensione 
del diverso e del pauroso, eppure riscoperta 
vicina. “Fratello lupo” lo chiamava, “forse 
insieme, studiando le nostre menti, riusciremo 
a capire chi sei, e chi siamo”. Quell’appellarsi 
genuino a una delle bestie feroci per antono-
masia ammetteva implicitamente un’affinità 
insospettabile: “È inutile fingere”, scriveva 
infatti, a uccidere “noi siamo più abili e feroci 
di te”. Chi si deve difendere da chi, insomma?
Qualche secolo fa la risposta a questa do-
manda non ammetteva dubbi: la supremazia 
umana non era in discussione, tanto che qual-
che giudice mise sotto processo (sic!) alcuni 
animali rei di aver infranto la legge, come 
alcuni bruchi nel 1659 colpevoli di aver viola-
to la proprietà privata in un piccolo comune 
dell’Italia settentrionale. Ne parla Mary Roach 
in Wanted!, dove con piglio ironico si affron-
tano problemi molto concreti di convivenza 
fra uomo e fauna selvatica in tutto il mondo, 
studiati sul campo per anni. Ad Aspen, in 
Colorado, ritroviamo le stesse criticità che ha 
il Trentino nella gestione di orsi ormai confi-
denti, abituati a trovare cibo facile vicino alle 
abitazioni: gli appositi cassonetti non bastano, 
se poi non si usano correttamente. La questio-
ne, come sempre, è innanzitutto culturale e 
va affrontata anche in ragione del fatto che il 
cambiamento climatico, con l’innalzamento 
incessante delle temperature medie stagionali, 
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diminuirà il tempo del letargo, aumentando 
quello della co-esistenza. Un tema che ogni 
cultura affronta in maniera diversa: sull’al-
topiano tibetano è normale che gli orsi bruni 
entrino nelle case temporaneamente abbando-
nate dei pastori stagionali, devastandole senza 
conseguenze. In India gli elefanti selvatici 
uccidono ogni anno centinaia di persone: alle 
famiglie delle vittime vengono dati dei risarci-
menti, ed è l’unico rimedio che si pone.
Si ribalta dunque quanto affermò Immanuel 
Kant nel Settecento, come fa notare Carl 
Safina, parafrasandolo nel libro Animali non 
umani: l’uomo non è la sola creatura che deve 
essere educata, perché molti esseri dipendo-
no dall’apprendimento, ergo, non solo l’homo 
sapiens. Quello che si apprende implementa il 
bagaglio genetico di partenza e va a costituire 
ciò che chiamiamo cultura, ovvero il nostro 
modo di fare le cose, concetto identitario, 
prezioso, ma anche più esteso di quanto 
pensiamo. 
Questa breve digressione ci porta a capire me-
glio quanto proprio il fattore culturale abbia 
influito sulla considerazione degli animali 
selvatici: “Il lupo come animale demoniaco è 
un’invenzione del Medioevo” spiega Riccardo 
Rao ne Il tempo dei lupi, dove ripercorre la 
nascita del mito del lupo come bestia assas-
sina, “potente simbolo dell’altro che è in noi”. 
Il modo in cui ancora oggi ne concepiamo la 
coesistenza viene da un processo culturale 
lungo duemila anni che, però, ci insegna che 
uomo e lupo non sono mai stati tanto amici e 

che la paura dell’uomo nei suoi confronti ten-
de sempre a esagerare la realtà, sminuendone 
l’importanza nell’ecosistema. 
Proprio quella che sembra pervadere i mon-
tanari del paese di Colle Santa Lucia, ai piedi 
delle Dolomiti, sconvolti dalla notizia del ri-
torno dell’orso più terribile di sempre. È tutto 
nella scena che innesca la storia raccontata da 
Matteo Righetto in La pelle dell’orso: perfino 
il più vecchio del paese ricorda quella bestia, 
perché già suo nonno gliene parlava. Un ani-
male non vive così a lungo, ma lui sì, perché è 
“figlio del demonio”, diverso nel diverso, “non 
un normale orso delle Dolomiti”. Lo chiamano 
“El Diàol”, il diavolo, e quando compare an-
nuncia disgrazie. Non c’è altra soluzione che 
ammazzarlo. Lo farà l’ultimo dei candidati: 
costerà cara per lui la pelle dell’orso. 
Analogo prezzo paga anche il Re dei Camo-
sci che troviamo nel racconto lungo di Erri 
De Luca Il peso della farfalla. Il cacciatore 
che prende il soprannome proprio dal più 
agognato trofeo della sua vita non sopravvive 
nemmeno per vantarsi della sua conquista. 
L’esistenza di quella solitaria “virgola sulla 
montagna” si rivela legata a doppio filo con 
quella delle sue vittime: è forse questo il senso 
profondo della coesistenza? La consapevolez-
za che non si è soli sul pianeta, che si è parte 
di una natura che possiamo violentare, ma 
da cui non è possibile staccarci. “L’uomo è il 
sogno di un’ombra”, scrisse Pindaro secoli fa, 
così precario su questa terra, che anche il peso 
di una farfalla può deciderne il destino. 
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