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Brasius fraudeur de flamme
Un recueil de cinq nouvelles signées FLORENT TONIELLO
Paul Mathieu

Guidé par sa chienne Enza, un 
sage aveugle, Brasius, affronte 
la neige et la montagne pour 
gagner un foutu trou perdu où 
loge une communauté hors 
du temps… C’est comme ça 
que tout commence. Suspense 
garanti.

On connaît Florent Toniello pour 
son trajet poétique largement em-
preint d’originalité et d’innova-
tions : Ptérodactyle en cage, Vidée 
vers la mer pleine… Ses nou-
velles s’avèrent à l’avenant. Cinq 
nouvelles campées autour d’une 
manière de science-fiction maîtri-
sée et mâtinée à l’occasion de ré-
flexions sur les problèmes de notre 
époque : vanité de la conquête spa-
tiale, manipulations génétiques, ré-
volte de la nature, exploitation 

minière débridée, lien vers des 
mondes parallèles, bibliothèque 
virtuelle… On songe aux romans 
de René Barjavel ou, pour d’autres 
raisons, à ceux de Bernard Wer-
ber. Sans compter qu’un aveugle 
qui aide – notamment – à déchif-
frer un livre inconnu ne peut que 
furieusement évoquer Jorge Luis 
Borges.

En l’occurrence, le recours à 
l’anticipation entraîne souvent 
une sortie de ce qui passe pour 
son pré carré quand, dans un 
choc salutaire, les traditions im-
mémoriales et multiséculaires 
– fussent-elle autochtones ou exo-
tiques – heurtent volontiers de 
plein fouet la mise en scène d’un 
futur envisageable. Ici toutefois, 
les propositions d’innovations 
scientifiques variables s’accom-
pagnent de réflexions édifiantes 
bien en phase avec les thèmes re-

tenus, mais qui peuvent tout aussi 
bien émietter la permanence d’une 
morale que l’on croit immuable :  
« L’éthique est le garde-fou de 
ceux qui ne peuvent pas se per-
mettre de contourner les règles. »

Une des idées récurrentes qui 
sous-tend le parcours vient peut-
être de ce constat que l’humain 
n’est plus systématiquement au 
centre des préoccupations – quand 
il ne finit pas simplement éradiqué 
pour de bon… Une autre force 
de cet ensemble vient aussi de la 
construction des récits qui pro-
cèdent volontiers par prospections 
et rétrospections savamment ar-
chitecturées. Dans le corpus des 
nouvelles, trois mettent au centre 
« l’honorable Brasius », une sorte 
de sage nanti d’étranges facultés 
de communication, un sage dont 
l’épaisseur n’a d’égale que la gros-
sièreté lexicale et comportemen-

tale. Au vrai, le bonhomme semble 
plus intéressé par les gains maté-
riels que peuvent lui procurer ses 
pouvoirs que par la dimension spi-
rituelle qu’ils lui confèrent. D’où 
viennent ses dons ? Quelle est son 
histoire ? Les réponses se mettent 
en place à la manière d’un puzzle 
où l’on joue souvent sur le retard 
délibéré dans l’apport d’informa-
tions constructives.

La nouvelle est un genre exi-
geant et paradoxal. Décevant par 
le peu d’écho qu’il suscite. Peu 
nombreuses sont les maisons 
d’édition qui s’y frottent. Dans une 
époque où tout se mesure à la ren-
tabilité, le pari est toujours risqué. 
Fort heureusement, les éditions 
Hydre ont passé outre ces consi-
dérations et offrent ici, par l’entre-
mise de Florent Toniello, un bel 
exemple de ce que le genre peut 
présenter de plus attractif.
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Au cœur du granit
DAVIDE S. SAPIENZA en pleine nature
Avec ce nouveau volume, la 
jeune maison luxembourgeoise 
Michikusa Publishing poursuit 
son exploration d’une certaine 
écopoésie à forte composante 
spirituelle.

Davide S. Sapienza contemple. 
Installé dans un environnement 
naturel, il s’ouvre au minéral, au 
végétal, à l’animal et en tire des 
vers simples, courts, descriptifs.  
« Chaque arbre était à sa place, / 
le givre scintillait dans le soleil / 
et au cœur de cet échange se trou-
vait / le son profond / la musique 
permanente de tout ce qui est vie 
» : le poète entend nous commu-
niquer sa fascination, la construc-
tion de son harmonie à tendance 
chamanique avec le monde, lui qui 
a, au cours de ses pérégrinations, 
croisé des poètes amérindiens de 
renom. Si « la nature a sommeil et 
garde le silence », Sapienza a le re-
mède, puisque « les yeux écoutent 
/ capturent le vol des idées ». De 
fait, vers courts, textes brefs, mots 
de tous les jours concourent à faire 
bruisser sur le papier les sons d’une 
nature qu’on se représente facile-

ment, des « sons fougueux » cepen-
dant « voilés par l’illusion ».

C’est qu’il est « réconfortant de 
croire / cela épaissit la peau, rend 
insensible au vent / permet de 
ne pas perdre la petite trace de / 
chaque jour ». Dans une société 

bercée de chimères donc, l’auteur 
cherche à travers l’osmose avec le 
granit – une roche qui revient à de 
multiples reprises – la voie et peut-
être même la voix, car c’est sous 
forme de poèmes qu’il esquisse son 
chemin de vie. La concision tout 

orientale parfois (le bref distique  
« Le mal s’habille / Le bien est  
nu ») ainsi que les poèmes narra-
tifs qui coulent tels des rus cap-
turent par la forme la diversité 
d’une nature qui se hisse au rang de 
protagoniste, d’interlocutrice qua-
si silencieuse sur laquelle rebon-
dissent les strophes. Il s’agit bien 
là d’une quête : « j’aimerais le re-
voir / ce mystère qui dure quelques 
instants / mais le temps glisse ou 
peut-être moi. » La fin, ouverte 
comme la mer, rassure et motive à 
la fois ; à la contemplation succède 
la marche, pour, sûrement, un nou-
veau départ.

Publié en italien chez Feltrinel-
li en 2016, mais seulement sous la 
forme d’un livre électronique, ce re-
cueil, augmenté de deux poèmes ul-
times, arrive en version bilingue au 
Luxembourg grâce à un microédi-
teur qui a su en quelques parutions 
se faufiler dans la double niche de 
la poésie et de ses formes courtes 
tournées vers la nature. L’initiative, 
saluée déjà dans ces colonnes, est 
en bonne voie de pérennisation.
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En colère
Un livre bref d’ANTOINE POHU
Écho des révoltes et 
dénonciation des pouvoirs 
aveugles, Nous sommes 
celleux qui marchent dans la 
ville entend lancer une sorte 
d’avertissement. Plus qu’urgent 
dans une époque qui sombre.

La rébellion d’Antigone contre le 
pouvoir absurde n’a pas fini de 
laisser entendre ses échos. Le petit 
ouvrage qu’Antoine Pohu vient de 
donner aux éditions Capybara en 
témoigne à merveille. Cri d’effroi, 
sans doute, mais aussi panorama 
d’une révolte impossible à juguler.

Un vieux roi marche seul 
dans les rues d’une ville im-
mense et dévastée. C’est au 
travers de ses propres ré-
flexions que l’on suit sa pro-
gression. De loin en loin, se 
découvrent ainsi les tenants 
et aboutissants de ce qui 
a mené à un tel désastre.  
Ici c’est un graffiti sur 
un mur : « Mort au roi. 
Mort au con », là c’est le 
développement des re-
proches que les propres 
descendants du sou-
verain lui adressent :  
« Papa, ton trône c’est une 
balance en chute libre, 

un navire qui chavire ». Si par-
fois des fusils se braquent vers le 
monarque déchu, personne ne 
tire : la consigne est de le lais-
ser ruminer seul sur les causes de 
l’immense catastrophe qu’il a pro-
voquée. C’est clair, « la politique 
est morte avec les enfants de ce 
pays ».

Ces enfants, nous les connais-
sons bien. Ce sont Antigone, Poly-
nice, Étéocle et Ismène. À tour de 
rôle, ils exposent leurs griefs face 
à un pouvoir sourd aux revendi-
cations et dont les seules réponses 
consistent à utiliser une autorité 
de plus en plus oppressante. Toute 
ressemblance avec une situation 
réelle doit probablement être le 
fruit du plus pur hasard…

Reste à reconstruire, loin de la 
ville, dans des zones où la nature 
n’a pas disparu, où l’on trouve en-
core des arbres. Rebâtir une socié-
té plus égalitaire où toutes et tous 
trouveraient leur place.

Dans ce petit livre écrit en 2022 
dans le cadre de la résidence d’au-
teur des Walfer Bicherdeeg, An-
toine Pohu dénonce avec justesse 
les errances d’une société en plein 
désarroi. Il n’en reste pas moins in-
terpellant que pour le faire il a re-
cours à des mythes profondément 
ancrés dans notre imaginaire occi-
dental. Un appel vibrant à celles 
et ceux « qui, malgré l’homme, es-
pèrent », comme l’écrivait si bien 
Émile Verhaeren.
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